快乐时时彩开奖查询|快乐时时彩开奖历史记录
設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
當前位置:首頁 > 文學批評 > 網絡文學研究 >

匪我思存小說的愛的歷險與難題

來源:湖北作家網      發布時間:2014-11-25    作者:梅 蘭

言情小說在類型文學中一直有著穩定的讀者群和寫作群,20世紀末到21世紀初以來的大陸言情小說創作,是在對20世紀8090年代的港臺言情小說的閱讀中發展起來的;中國大陸的改革開放和網絡文學20年以來的絢爛發展,帶來了思想的解放和新的創作發表交流平臺,也使大陸言情小說出現了近十幾年的繁榮和變化。匪我思存是網絡文學言情小說十年來引人注目的一位作者,她的言情小說數量眾多,已有近20部長篇小說,其中《來不及說我愛你》《佳期如夢》《千山暮雪》已被改編為電視劇播出,影響較大,本文即從這幾部作品來探討匪我思存言情小說的特點及問題。

 

一、愛的歷險

匪我思存的小說有著明顯的類型小說的模式化特點,小說男女主人公突出了差異性,比如社會階層、學校、教育、財富、相貌、性格等方面,并采用傳統男強女弱模式,稍加變化,比如富男愛上貧女,但后者不愛前者,歷經波折,終于在一起。人物感情關系上則有著兩男追一女,兩女愛一男,三男追一女等模式。匪我思存也嘗試多種戀愛題材,比如《千山暮雪》的虐戀,各種倒霉事找到女主,失身、小三、受虐、失愛等等,雖遭遇各種愛,最后卻錯過愛。

言情小說有著相對封閉的人物模式和故事套路,但社會現實的影響往往也在作品里有明顯痕跡。對底層市民生活和學校生活的熟悉使匪我思存的小說有著豐富的生活細節和可信的心理活動,相遇、離別等重要境遇處理得克制隱忍層次分明,思戀、自遣、感動、失落、痛苦等心理活動則表現的細微動人。匪我思存的小說里常常出現學校,家庭懸殊的男女主人公在學校里暫時平等,軍區副司令員的兒子和南方小鎮酒廠職工的女兒因此可以在大學里相遇相戀,學校場景的設置使得小說的傳奇故事有了現實生活的依托。而一列開動的火車則在虛構的歷史背景小說里連接起倉促相遇的男女主人公。在言情小說的每一個敘事環節上,匪我思存小說的構思往往別有匠心、可圈可點。

匪我思存小說對類型小說的模式及題材非常熟悉,也善于虛構各種情境,設計感人細節,渲染心理波折,講述各式愛情故事,但其小說的題材、人物形象、情節發展上總體偏向傳統言情模式,《來不及說我愛你》《佳期如夢》《千山暮雪》等作品基本上還是灰姑娘和白馬王子的愛情故事,相比較近年來的言情敘事作品比如電視劇《男閨蜜》顯得有些保守——《男閨蜜》在24K男屌絲和白富美的愛情故事上興起波瀾,故事更有新意。

據說匪我思存在言情小說里被稱為“悲情天后”,寫情愛寫到疼痛、悲情,這無疑深諳愛來自欠缺,愛與悲如影隨形——得到的轉瞬失去,無法擁有的才珍貴。《佳期如夢》里的尤佳期“習慣了不貪心,因為太好的東西,她總是留不住。”悲來自對命運的認識,更直接地來自愛情的教育,初戀的傷痛給女主人公上了一次人生課,她的小心謹慎、欲求有限統統來自上次的課程,但愛情還是宿命般再次降臨。匪我思存的言情小說女主人公幾乎都是同時面對兩次或更多的感情經歷,往往是帶著初戀的傷痛再陷入另一段感情,內心的猶疑困惑掙扎抉擇難分難解;男主人公則從游戲感情或功利目的開始,之后陷入愛情無法自拔,進而必須在事業成功和愛情之間做出選擇,但無論怎么選擇,愛情都是最大的懸念,至死難安。男女主人公的共同之點都在于內心的復雜糾結,雖然都崇尚愛情,但在回答“這是不是愛?”“是不是他/她?”“愛他/她是否能讓他/她幸福?”“是不是讓他/她幸福才是真正的愛?”等問題上反反復復詢問自己和對方,詢問自己是不相信自己,詢問對方更是不相信對方。這種反復逼問在小說里最為纏人,男女主人公互相猜謎般揣測、感動于對方的心理,但種種間接猜想還是無法全部揭開對方的內心世界。

匪我思存的小說在情節發展的后半部,一般都有大段的內心剖白,比如《佳期如夢》中尤佳期奉阮母之命從北京趕到上海,勸說阮正東回去住院,好容易到了阮正東的住處,阮坦言“我一直都在撒謊”,全盤托出自己開始追尤佳期時的不良動機,對比了尤佳期和其他女人的區別,自己的心理變化,暗中的觀察,對尤佳期和孟和平的評價,自己的感情等等,最后請尤佳期離開自己。即使如此長篇獨白,主人公內心深處的想法還是有疑點,因為尤佳期下來的長篇自白馬上糾正了阮正東的想法,阮正東改為接受這不成熟的愛情,下來是兩個人熟練溫習香港文藝片臺詞。匪我思存小說里,夢囈是另一種表達內心真實想法的途徑,夢囈往往都是對主人公表面狀況的背叛,而所有的男女主人公最令人心動的一刻都是像小孩子的瞬間,比如佳期在正東的單人寓所洗浴出來,“衣服太大,套在她身上空落落的,越發顯得像個小孩,那臉頰上也洇著嬰兒般的潮紅。”又比如靜琬“拿草尖逗那蟈蟈玩,不覺就流露出一種孩子氣來”,“眼中露出一種孩子氣的頑皮”,“如無知無識的嬰兒一樣,只是酣然睡著”。

相比較一般的言情小說,匪我思存小說的悲更多的是現代人身上的內心分裂,一切都是一層層隱藏起來,甚至連當事人自己都無法明了,拒絕和接受,仇恨和愛情互相轉換。在《千山暮雪》里,愛的殘酷異常突出,莫紹謙是個希斯克利夫式的男主人公,愛與恨在他身上每時每刻猙獰轉換;《佳期如夢》則把愛的層次斑斕到游戲化的程度,尤佳期、阮正東、孟和平的不愛與愛互相遮掩,無數的不愛——愛——裝作不愛的深處,是為他人的自我犧牲,所謂圣母情懷;《佳期如夢》《千山暮雪》里的男配角,孟和平、蕭山則完全是一愛而情深,至死不渝的純情典范,雖然在比一比誰更愛女主的游戲里,偶有建樹,但因為一片赤誠之愛,缺少了愛的層次和分裂,只能成為愛的陪襯。

匪我思存的小說在悲情的反復書寫上頗有西方浪漫主義對愛的體驗,作為理想和歸宿的愛,同時又意味著毀滅,一方面主人公必然忠于愛,獻身于愛,另一方面他/她的內心生活和社會現實必然是對立的,愛甚至讓他/她自己反對自己,愛成為獻祭的圣壇。浪漫主義的主人公在自己的毀滅中實現愛的完成。浪漫主義之愛往往指向原始的混沌所在,死亡是愛的惟一歸宿,嬰兒孩子則是接近這種神圣之愛的另一階段,成人毫無例外的嘴里一套心里一套,甚至自己騙自己,怎么也無法明了愛的真相。

言情小說雖然往往被看作是消遣之作,但與其它類型文學相比其最大的不同是對愛的信仰和探求,愛是困難的,愛是想象,是事件,是歷險。正如《來不及說我愛你》的尹靜琬所感“她并不是怕他,而是害怕他帶給她的狂熱。這狂熱無可理瑜,又無可控制”,“她并不貪戀榮華富貴,可是她貪戀這種新鮮的、刺激的、不可知的未來”,一面貪戀,一面恐懼害怕,愛就是冒險,脫離自己熟知的環境和命運,把自己交給難以把握、預料的對方和未來。

柏拉圖在《會飲篇》里曾經討論了愛的問題,一個人對世界的個別事物之美的愛,若循序上升,就一直能到對最高境界的美的認識,這個認識可以從美的形體到美的行為制度,從美的行為制度再到美的學問知識,最終是美本身,就是研究美本身的哲學。可見在柏拉圖看來,對人的愛與對真理的愛其實是一條道路上的不同階段,而愛是教導人得到這種種目標的惟一方法,蘇格拉底甚至認為愛神必定是愛智慧的哲學家,因為智慧就是最美的事物。換句話說,人對愛情的追求和對真理的追求,在程序上是一致的,都是一種忽然相遇,是對不可能的超越,是從遭遇到信仰的建構,是不折不扣的差異性的體驗和創造,也是同一性與差異性的沖突造成的悲劇,正如阿蘭·巴迪歐所言,“愛的敵人,乃是自私自利,而不是情敵。”而葡萄牙詩人佩索阿則說“愛是一種思想”。《來不及說我愛你》透徹地描繪了男主人公慕容灃為了更高的政治目標而犧牲了女主人公尹靜琬的愛情悲劇,愛一旦甚至淪為現實功利的犧牲品,就剝奪了愛的超越性,抹殺了愛人的差異性,尹靜琬的去國離家甚至自殺都不過是為了贏得愛的尊嚴的奮力一擊,使自己脫離自私自利的愛人的掌控,還原為一個獨立平等的個體。在匪我思存的這三部小說里,《來不及說我愛你》的故事情節環境細節語言的好不必多說,從愛的遭遇、猶疑、妥協、追求、宣言、信仰、背叛、斗爭等方面來說,確實是質量最高的一部。

 

二、愛情之謎

言情小說一旦接觸當下社會現實,最穩妥的是采用《第七天》的方式,從社會新聞里采錄小伙賣腎給女友買iPhone、出身貧賤的廉潔官員因青樓女而貪污腐化棄家去國、被拆遷女為讓丈夫孩子贏得更多拆遷費而自臥鏟車下殞命、愛上大嫂的官場小弟在兄弟義和曠世情之間苦苦掙扎、偶一失足的正直官員為保護愛妻義殺情婦之類的愛情故事,但是言情小說需要高干情種和癡情開發商來帶動女讀者的速溶勾兌型愛情婚姻想象,就毫無節操地滿篇官二代、富二代、開發商了。從這個角度看,當下中國大陸言情小說確實有著通俗文學的勢利媚俗,雖說丟掉了傳統中國言情敘事的才子佳人套路,但是遠不及20世紀30年代社會言情小說的平民化跨類型化嘗試。比更新換代的二字頭男主人公穩定的是女主人公,言情小說的讀者群主要是年輕女性,這決定了女主角也是這個年齡群的女性:還在上學的或工作不久的女生,而且一般來自普通的平民家庭。但是男女主人公懸殊的身份地位財產在現實語境下產生了一個迫切問題,“男主為什么愛上女主?”

《佳期如夢》描述了中等之姿出身南方小鎮平民家庭的尤佳期,在大學期間與東北某軍區副司令員的兒子相戀,后被其母拆散,在工作之后又遇見另一紅二代,地位更高也更癡情,尤佳期在已成房地產新貴的初戀和有權有錢風流倜儻的新戀之間各種掙扎,終因新戀暗地買下家鄉小鎮的舊居而幡然醒悟,自己應該全心全意地愛新戀,然而新戀患上肝癌猝然去世,留下萬般痛苦的女主在飛機上流淚。

一個普通的平民之女怎么獲得了兩個有錢有勢的紅二代的癡心感情,這對當代言情小說來說確實是一個具有挑戰性的難題,鑒于永恒的愛情可以輕易地跨越千山萬水和百年滄桑,當代言情小說在科學技術如此迅猛發展的前提下,完全可以結合修道、靈幻、科幻、穿越等題材進行更為有效的愛情縫合,遺憾的是匪我思存的言情小說幾乎繼承了傳統現實主義小說的全部意識形態遺產,不僅沒有創造,而且因為糅合市場經濟下的消費主義文化而顯得漏洞百出。

《佳期如夢》《千山暮雪》《來不及說我愛你》在女主不貪慕財富地位潔身自好上是一致的,而且恰恰因為女主不愛錢而被有錢人愛,由于這一點看起來過于矯情,作者常常被迫思考現實生活里的愛情的原因,進而給出更多的答案,比如《佳期如夢》里最后由男主的妹妹江西揭開的愛情之謎:“以前我不明白,你到底有什么好,現在我知道了,那就是努力。旁的人也許不會像你這樣努力,你一直努力對別人好,你也一直努力地對自己好……正因為這樣,他們喜歡你,因為你活得很自然,你只是一個平凡的人,一個普通而平凡的女人,你有血有肉有缺點,但活生生的,讓人覺得,這樣才是活著。”相比較平民女與高干子的愛情故事的大膽想象,如此平庸的愛情分析不免讓人有點迷惑不解。一種可能,匪我思存的言情小說大約受到傳統語文課本或進步讀物里的有錢人必定靈魂空虛、生活無趣之類道德說教的影響;另一種推測則是,在財富及物質崇拜的當下社會環境中,惟一有差異性的態度就是采取相反的態度,以顯示出女主的特點。但是匪我思存小說里不管是女主還是小說里的其他女性角色,她們觀察周圍的人和物的眼光從來以各種奢侈品牌或特供作為濾鏡,女主超凡脫俗的金錢觀經常被她自己的眼光所嘲諷和背叛。

邁巴赫已成為匪我思存小說的標志性車型,孟和平和阮正東的暗藍色特制火柴也毫無愧色地標識出他們的紅二代身份——新一代的王子們。匪我思存的小說不僅處處以名牌辨識人物身份地位,而且以男女主人公購買的名牌首飾衣物等,一再推動情感的變化,情節的進展,以至于整部小說看完之后,雖然愛情都已煙消云散,但是邁巴赫、特供火柴、Chopster,金絲燕鉆石、粉紅鉆、玥、菩提子佛珠、索林根廚刀、奧迪A6、外灘五號、TRESOR香水、JEAN GEORGES餐廳、酩悅香檳、TIFFANY美鉆、金茂俱樂部等等,卻在讀者心里揮之不去烙下痕跡。由此而言,在所有類型小說里,也許言情小說離廣告片最為接近,對商品的熱愛鐘情與人物的愛情故事水乳交融,甚至難以分清到底是商品為言情服務,還是言情為了烘托商品而出現。最理想的狀態當然是,言情小說可以作為出色的奢侈品文案來看待,而一支優秀的奢侈品廣告則應該能夠激起荷爾蒙的誘惑和允諾。匪我思存的言情小說因此經常讓人難以忍受地具有了免費站街女的性質,不為錢不為利,卻對跨國資本權貴生活開放女人的肉體和靈魂,不是匪我思存的言情小說讓紅二代愛上除了純潔肉體靈魂其他一無所有的平民女,而是小說為紅二代富二代定制了各式純潔年輕平民女,爭相獻出她們自慚的肉體和靈魂,就像萬達老總王健林的兒子的微博粉絲里,擠滿了想要為他生孩子的年輕女人。

在口是心非這一點上,匪我思存的言情小說的女主無法讓人信服,換一種說法則是,小說的作者常常違背人物的規律而拔高提升她面對世俗的姿態,目不轉睛地盯著眾多奢侈品的女主人公卻因為她的樸素的金錢觀而為男主人公所矚目,只有老天知道這其中的邏輯是怎么回事。相比較而言,亦舒的《喜寶》顯得無恥而誠實,對金錢的崇拜和主人公在其中的奮斗掙扎,讓人懷戀同情蕓蕓眾生的暴富夢和年輕女人出賣肉體的隱秘愿望。20年前曾經見過大學室友把亦舒的《喜寶》壓在枕頭下作為人生寶典,后來她如愿奔向東南嫁給有錢人,如今面對匪我思存的言情小說,我只好承認說,裝X的浪漫一點兒也不比厚顏無恥益于世道人心,幸虧當年室友遇到的是亦舒,而不是匪我思存,否則可以想見,她也許淪為墮落文青,一邊寫言情小說意淫權貴,一邊內心高潔決定蔑視金錢。

回想20世紀中國文學的所謂革命浪漫主義,如今的言情小說一不小心就成了裝X浪漫主義,遲遲疑疑叫賣愛情下的貧賤肉體,最后是為了裝X分文不取滿身傷痛。倒貼自殘式的這類言情小說不僅說明我們離純情的才子佳人鴛鴦蝴蝶小說有多么遙遠,而且表明言情小說是如何一再合法化固化現實社會的階層差異,寧愿自戕也毫不妥協地拜倒在奢侈品為標志的跨國資本和他們的中國權貴伙伴面前。

2014年春季播出的電視劇《男閨蜜》在彌合階層差異方面頗有特色,大膽借用革命浪漫主義臺詞有力回答了“男/女主為什么愛上女/男主”這一高難度問題。在白富美和男屌絲的愛情故事過去將近3/4時,電視劇終于鼓足勇氣借用女主人公葉珊之口說出了年薪幾十萬的白領何以愛上經常失業的婚介顧問、快遞員方峻:“我情不自禁地在想他,想起他說的話,想他做的事,會有意無意在模仿他,想成為他那樣的人,當我意識到這一點的時候,連我自己都很吃驚。”歷經磨難的窮人成了衣食無憂的富人新時代的領路人,正如《青春之歌》里革命導師盧嘉川成了小資產階級知識分子林道靜的領路人。言情電視劇《男閨蜜》有著對社會階層的敏感與想象性解決方案:比一比誰更苦,誰就是新時代的領路人。不得不佩服編劇的大膽教化和浪漫主義情懷,當革命缺席,源源不斷的窮人替代了革命成為時代的燈塔,正像每一次革命都是以窮人的名義發動的,每一次布道都以窮人的苦難作為彌賽亞降臨的前提,苦難的邊界就是拯救的邊界,未來的彌賽亞首先應該是一個好的編劇,勸說人們接受窮人的生活方式,最好都變為窮人;有錢人將來都要付費才能體驗窮人捉襟見肘的生活,正如歐洲和美國的志愿者到中南美洲的窮國醫療輸出一樣,在臟亂的河塘里洗澡以培養正確的世界觀和人生觀,通過苦難洗滌資本主義的罪惡靈魂。《男閨蜜》對于窮人生活的說教難以避免地出現了矛盾,那就是窮人的苦難既等于靈魂拯救的階梯,等于人生的豐富與圓滿,同時又是不正常的,變態的生活。主人公方峻和未婚先孕的90后妹妹方依依在第24集中有如下對話:

方依依:你知道最大的不公平是什么嗎?……我就是你這輩子最大的掃把星,這就是對你最大的不公平……我就是你這輩子最大的絆腳石……

方峻:我給你講啊,我要是沒有你……我肯定成為社會之一毒瘤啊……可現在,成一動力了……媽就是為了做一個完整的女人,命都不要了……這孩子和你,都是來圓滿我的人生的。

可在另一處,方峻則說:“我們過的其實是不正常的”。眾人:“我們幫你們以后過上正常的生活”。

畢竟觀眾不能對一部頌揚窮人品質的電視劇過于苛刻,《男閨蜜》體現了我們這個時代最具浪漫主義的關懷,讓有錢人愛上窮人以及他們的生活,正如電視劇正確地讓一個準富二代娶了未婚先孕的方依依,不僅化解了一次窮人的災難,也讓一無所長的富二代找到了奮斗的動力和方向。

言情敘事作品在對當下中國社會的表達上既躍躍欲試,又只能依賴一些陳舊含糊的意識形態方案設計出路,男女主角的愛情看起來更像是化學試驗,成因不明效果難測。難怪匪我思存的小說常常倚靠家庭因素增加情感重量,阮正東買下尤佳期的舊居,被更多賦予了“給女主一個家”的寓意,這樣就勉強打動了女主的心,獲得真正的愛情。但是這個情節如此酷似現實生活里的有錢人買房贈予情婦二奶,簡直讓人苛刻起買主出手的小氣——他難道不應該把整個東浦鎮買下來嗎?相比較他的權貴家庭而言。當大陸言情小說寫作者還在以港臺文藝片作為言情指南,怎么可能指望她們的想象能超過《大城小事》的上海煙花呢?當作者僅僅以一個如此短暫而繁榮的時代為全部視域,又僅僅停留在一個女人對于家和房子的渴望上,一個當代言情故事怎么能不成為中國大陸房地產十年黃金時代的精致廣告呢?年輕癡情的房產商在他開發的第一個樓盤里設計了他和女主曾經夢想的大房子,一座四合院別墅,里面有著一個舊式廚房和中國大灶,一個正宗的紅二代也難以啟齒虛構出如此矯情的房地產樓盤廣告,但是《佳期如夢》毫不臉紅地拿來作為了愛情的誓言和經典橋段。問題是,雖然年輕的房產商如此癡情,建了一座別墅紀念他們的愛情,卻僅僅買下了兩人曾住過的一室一廳公寓房,而不是整座住宅樓,來悼念那逝去的愛情。必須承認,剛剛成長起來的大陸言情作者還需要向資本家學習怎么花錢和浪漫,成熟的愛情故事難道不應該像《了不起的蓋茨比》里的主人公那樣花錢嗎?需要學習。

三部小說里,《千山暮雪》很大程度地顯示出作者在言情故事上的創新欲望,小三(大學生)與強奸犯(資本家)的愛情既扭曲可恥,又橫生懸念,題材的選擇可以說險峻;雖說小說費了很大的力氣進行盤根錯節的心理解釋、情節彌補,小三和強奸犯的故事還是非常別扭,往往在這樣的作品里,讀者才會意識到,言情小說的言情背后畢竟不只是想象力,還有思想,以及倫理問題。犯罪與愛之間的翻轉太快,會導致兩者都含含糊糊的,雖然中間臨時拿殺父之仇來減輕強奸者的犯罪程度,平衡被強奸者的痛苦感受,但父債子還的觀念即使在21世紀的中國大陸也顯得過于陳舊了;自虐自賤自毀的女主人公童雪,最后仍為愛感動流淚悔恨,也顯然超出了心理健康和愛的一般界限。

    《千山暮雪》告訴讀者,不要認為愛的成分可以胡亂搭配,特別是當它完全超過了道德倫理甚至法律的界限的時候,言情小說的底限難道不應該遠遠高于這些界限嗎?如果愛真的像柏拉圖所期望的那樣,從對人的外貌的愛,從對個別的人和物的愛,將一步步走向對美本身的認知。愛上一個人和愛上真理,其中的程序和道路應該是一樣的。

地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號 www.plaze.tw
技術支持:湖北日報網

匪我思存小說的愛的歷險與難題

2014-11-25 00-00-00

言情小說在類型文學中一直有著穩定的讀者群和寫作群,20世紀末到21世紀初以來的大陸言情小說創作,是在對20世紀8090年代的港臺言情小說的閱讀中發展起來的;中國大陸的改革開放和網絡文學20年以來的絢爛發展,帶來了思想的解放和新的創作發表交流平臺,也使大陸言情小說出現了近十幾年的繁榮和變化。匪我思存是網絡文學言情小說十年來引人注目的一位作者,她的言情小說數量眾多,已有近20部長篇小說,其中《來不及說我愛你》《佳期如夢》《千山暮雪》已被改編為電視劇播出,影響較大,本文即從這幾部作品來探討匪我思存言情小說的特點及問題。

 

一、愛的歷險

匪我思存的小說有著明顯的類型小說的模式化特點,小說男女主人公突出了差異性,比如社會階層、學校、教育、財富、相貌、性格等方面,并采用傳統男強女弱模式,稍加變化,比如富男愛上貧女,但后者不愛前者,歷經波折,終于在一起。人物感情關系上則有著兩男追一女,兩女愛一男,三男追一女等模式。匪我思存也嘗試多種戀愛題材,比如《千山暮雪》的虐戀,各種倒霉事找到女主,失身、小三、受虐、失愛等等,雖遭遇各種愛,最后卻錯過愛。

言情小說有著相對封閉的人物模式和故事套路,但社會現實的影響往往也在作品里有明顯痕跡。對底層市民生活和學校生活的熟悉使匪我思存的小說有著豐富的生活細節和可信的心理活動,相遇、離別等重要境遇處理得克制隱忍層次分明,思戀、自遣、感動、失落、痛苦等心理活動則表現的細微動人。匪我思存的小說里常常出現學校,家庭懸殊的男女主人公在學校里暫時平等,軍區副司令員的兒子和南方小鎮酒廠職工的女兒因此可以在大學里相遇相戀,學校場景的設置使得小說的傳奇故事有了現實生活的依托。而一列開動的火車則在虛構的歷史背景小說里連接起倉促相遇的男女主人公。在言情小說的每一個敘事環節上,匪我思存小說的構思往往別有匠心、可圈可點。

匪我思存小說對類型小說的模式及題材非常熟悉,也善于虛構各種情境,設計感人細節,渲染心理波折,講述各式愛情故事,但其小說的題材、人物形象、情節發展上總體偏向傳統言情模式,《來不及說我愛你》《佳期如夢》《千山暮雪》等作品基本上還是灰姑娘和白馬王子的愛情故事,相比較近年來的言情敘事作品比如電視劇《男閨蜜》顯得有些保守——《男閨蜜》在24K男屌絲和白富美的愛情故事上興起波瀾,故事更有新意。

據說匪我思存在言情小說里被稱為“悲情天后”,寫情愛寫到疼痛、悲情,這無疑深諳愛來自欠缺,愛與悲如影隨形——得到的轉瞬失去,無法擁有的才珍貴。《佳期如夢》里的尤佳期“習慣了不貪心,因為太好的東西,她總是留不住。”悲來自對命運的認識,更直接地來自愛情的教育,初戀的傷痛給女主人公上了一次人生課,她的小心謹慎、欲求有限統統來自上次的課程,但愛情還是宿命般再次降臨。匪我思存的言情小說女主人公幾乎都是同時面對兩次或更多的感情經歷,往往是帶著初戀的傷痛再陷入另一段感情,內心的猶疑困惑掙扎抉擇難分難解;男主人公則從游戲感情或功利目的開始,之后陷入愛情無法自拔,進而必須在事業成功和愛情之間做出選擇,但無論怎么選擇,愛情都是最大的懸念,至死難安。男女主人公的共同之點都在于內心的復雜糾結,雖然都崇尚愛情,但在回答“這是不是愛?”“是不是他/她?”“愛他/她是否能讓他/她幸福?”“是不是讓他/她幸福才是真正的愛?”等問題上反反復復詢問自己和對方,詢問自己是不相信自己,詢問對方更是不相信對方。這種反復逼問在小說里最為纏人,男女主人公互相猜謎般揣測、感動于對方的心理,但種種間接猜想還是無法全部揭開對方的內心世界。

匪我思存的小說在情節發展的后半部,一般都有大段的內心剖白,比如《佳期如夢》中尤佳期奉阮母之命從北京趕到上海,勸說阮正東回去住院,好容易到了阮正東的住處,阮坦言“我一直都在撒謊”,全盤托出自己開始追尤佳期時的不良動機,對比了尤佳期和其他女人的區別,自己的心理變化,暗中的觀察,對尤佳期和孟和平的評價,自己的感情等等,最后請尤佳期離開自己。即使如此長篇獨白,主人公內心深處的想法還是有疑點,因為尤佳期下來的長篇自白馬上糾正了阮正東的想法,阮正東改為接受這不成熟的愛情,下來是兩個人熟練溫習香港文藝片臺詞。匪我思存小說里,夢囈是另一種表達內心真實想法的途徑,夢囈往往都是對主人公表面狀況的背叛,而所有的男女主人公最令人心動的一刻都是像小孩子的瞬間,比如佳期在正東的單人寓所洗浴出來,“衣服太大,套在她身上空落落的,越發顯得像個小孩,那臉頰上也洇著嬰兒般的潮紅。”又比如靜琬“拿草尖逗那蟈蟈玩,不覺就流露出一種孩子氣來”,“眼中露出一種孩子氣的頑皮”,“如無知無識的嬰兒一樣,只是酣然睡著”。

相比較一般的言情小說,匪我思存小說的悲更多的是現代人身上的內心分裂,一切都是一層層隱藏起來,甚至連當事人自己都無法明了,拒絕和接受,仇恨和愛情互相轉換。在《千山暮雪》里,愛的殘酷異常突出,莫紹謙是個希斯克利夫式的男主人公,愛與恨在他身上每時每刻猙獰轉換;《佳期如夢》則把愛的層次斑斕到游戲化的程度,尤佳期、阮正東、孟和平的不愛與愛互相遮掩,無數的不愛——愛——裝作不愛的深處,是為他人的自我犧牲,所謂圣母情懷;《佳期如夢》《千山暮雪》里的男配角,孟和平、蕭山則完全是一愛而情深,至死不渝的純情典范,雖然在比一比誰更愛女主的游戲里,偶有建樹,但因為一片赤誠之愛,缺少了愛的層次和分裂,只能成為愛的陪襯。

匪我思存的小說在悲情的反復書寫上頗有西方浪漫主義對愛的體驗,作為理想和歸宿的愛,同時又意味著毀滅,一方面主人公必然忠于愛,獻身于愛,另一方面他/她的內心生活和社會現實必然是對立的,愛甚至讓他/她自己反對自己,愛成為獻祭的圣壇。浪漫主義的主人公在自己的毀滅中實現愛的完成。浪漫主義之愛往往指向原始的混沌所在,死亡是愛的惟一歸宿,嬰兒孩子則是接近這種神圣之愛的另一階段,成人毫無例外的嘴里一套心里一套,甚至自己騙自己,怎么也無法明了愛的真相。

言情小說雖然往往被看作是消遣之作,但與其它類型文學相比其最大的不同是對愛的信仰和探求,愛是困難的,愛是想象,是事件,是歷險。正如《來不及說我愛你》的尹靜琬所感“她并不是怕他,而是害怕他帶給她的狂熱。這狂熱無可理瑜,又無可控制”,“她并不貪戀榮華富貴,可是她貪戀這種新鮮的、刺激的、不可知的未來”,一面貪戀,一面恐懼害怕,愛就是冒險,脫離自己熟知的環境和命運,把自己交給難以把握、預料的對方和未來。

柏拉圖在《會飲篇》里曾經討論了愛的問題,一個人對世界的個別事物之美的愛,若循序上升,就一直能到對最高境界的美的認識,這個認識可以從美的形體到美的行為制度,從美的行為制度再到美的學問知識,最終是美本身,就是研究美本身的哲學。可見在柏拉圖看來,對人的愛與對真理的愛其實是一條道路上的不同階段,而愛是教導人得到這種種目標的惟一方法,蘇格拉底甚至認為愛神必定是愛智慧的哲學家,因為智慧就是最美的事物。換句話說,人對愛情的追求和對真理的追求,在程序上是一致的,都是一種忽然相遇,是對不可能的超越,是從遭遇到信仰的建構,是不折不扣的差異性的體驗和創造,也是同一性與差異性的沖突造成的悲劇,正如阿蘭·巴迪歐所言,“愛的敵人,乃是自私自利,而不是情敵。”而葡萄牙詩人佩索阿則說“愛是一種思想”。《來不及說我愛你》透徹地描繪了男主人公慕容灃為了更高的政治目標而犧牲了女主人公尹靜琬的愛情悲劇,愛一旦甚至淪為現實功利的犧牲品,就剝奪了愛的超越性,抹殺了愛人的差異性,尹靜琬的去國離家甚至自殺都不過是為了贏得愛的尊嚴的奮力一擊,使自己脫離自私自利的愛人的掌控,還原為一個獨立平等的個體。在匪我思存的這三部小說里,《來不及說我愛你》的故事情節環境細節語言的好不必多說,從愛的遭遇、猶疑、妥協、追求、宣言、信仰、背叛、斗爭等方面來說,確實是質量最高的一部。

 

二、愛情之謎

言情小說一旦接觸當下社會現實,最穩妥的是采用《第七天》的方式,從社會新聞里采錄小伙賣腎給女友買iPhone、出身貧賤的廉潔官員因青樓女而貪污腐化棄家去國、被拆遷女為讓丈夫孩子贏得更多拆遷費而自臥鏟車下殞命、愛上大嫂的官場小弟在兄弟義和曠世情之間苦苦掙扎、偶一失足的正直官員為保護愛妻義殺情婦之類的愛情故事,但是言情小說需要高干情種和癡情開發商來帶動女讀者的速溶勾兌型愛情婚姻想象,就毫無節操地滿篇官二代、富二代、開發商了。從這個角度看,當下中國大陸言情小說確實有著通俗文學的勢利媚俗,雖說丟掉了傳統中國言情敘事的才子佳人套路,但是遠不及20世紀30年代社會言情小說的平民化跨類型化嘗試。比更新換代的二字頭男主人公穩定的是女主人公,言情小說的讀者群主要是年輕女性,這決定了女主角也是這個年齡群的女性:還在上學的或工作不久的女生,而且一般來自普通的平民家庭。但是男女主人公懸殊的身份地位財產在現實語境下產生了一個迫切問題,“男主為什么愛上女主?”

《佳期如夢》描述了中等之姿出身南方小鎮平民家庭的尤佳期,在大學期間與東北某軍區副司令員的兒子相戀,后被其母拆散,在工作之后又遇見另一紅二代,地位更高也更癡情,尤佳期在已成房地產新貴的初戀和有權有錢風流倜儻的新戀之間各種掙扎,終因新戀暗地買下家鄉小鎮的舊居而幡然醒悟,自己應該全心全意地愛新戀,然而新戀患上肝癌猝然去世,留下萬般痛苦的女主在飛機上流淚。

一個普通的平民之女怎么獲得了兩個有錢有勢的紅二代的癡心感情,這對當代言情小說來說確實是一個具有挑戰性的難題,鑒于永恒的愛情可以輕易地跨越千山萬水和百年滄桑,當代言情小說在科學技術如此迅猛發展的前提下,完全可以結合修道、靈幻、科幻、穿越等題材進行更為有效的愛情縫合,遺憾的是匪我思存的言情小說幾乎繼承了傳統現實主義小說的全部意識形態遺產,不僅沒有創造,而且因為糅合市場經濟下的消費主義文化而顯得漏洞百出。

《佳期如夢》《千山暮雪》《來不及說我愛你》在女主不貪慕財富地位潔身自好上是一致的,而且恰恰因為女主不愛錢而被有錢人愛,由于這一點看起來過于矯情,作者常常被迫思考現實生活里的愛情的原因,進而給出更多的答案,比如《佳期如夢》里最后由男主的妹妹江西揭開的愛情之謎:“以前我不明白,你到底有什么好,現在我知道了,那就是努力。旁的人也許不會像你這樣努力,你一直努力對別人好,你也一直努力地對自己好……正因為這樣,他們喜歡你,因為你活得很自然,你只是一個平凡的人,一個普通而平凡的女人,你有血有肉有缺點,但活生生的,讓人覺得,這樣才是活著。”相比較平民女與高干子的愛情故事的大膽想象,如此平庸的愛情分析不免讓人有點迷惑不解。一種可能,匪我思存的言情小說大約受到傳統語文課本或進步讀物里的有錢人必定靈魂空虛、生活無趣之類道德說教的影響;另一種推測則是,在財富及物質崇拜的當下社會環境中,惟一有差異性的態度就是采取相反的態度,以顯示出女主的特點。但是匪我思存小說里不管是女主還是小說里的其他女性角色,她們觀察周圍的人和物的眼光從來以各種奢侈品牌或特供作為濾鏡,女主超凡脫俗的金錢觀經常被她自己的眼光所嘲諷和背叛。

邁巴赫已成為匪我思存小說的標志性車型,孟和平和阮正東的暗藍色特制火柴也毫無愧色地標識出他們的紅二代身份——新一代的王子們。匪我思存的小說不僅處處以名牌辨識人物身份地位,而且以男女主人公購買的名牌首飾衣物等,一再推動情感的變化,情節的進展,以至于整部小說看完之后,雖然愛情都已煙消云散,但是邁巴赫、特供火柴、Chopster,金絲燕鉆石、粉紅鉆、玥、菩提子佛珠、索林根廚刀、奧迪A6、外灘五號、TRESOR香水、JEAN GEORGES餐廳、酩悅香檳、TIFFANY美鉆、金茂俱樂部等等,卻在讀者心里揮之不去烙下痕跡。由此而言,在所有類型小說里,也許言情小說離廣告片最為接近,對商品的熱愛鐘情與人物的愛情故事水乳交融,甚至難以分清到底是商品為言情服務,還是言情為了烘托商品而出現。最理想的狀態當然是,言情小說可以作為出色的奢侈品文案來看待,而一支優秀的奢侈品廣告則應該能夠激起荷爾蒙的誘惑和允諾。匪我思存的言情小說因此經常讓人難以忍受地具有了免費站街女的性質,不為錢不為利,卻對跨國資本權貴生活開放女人的肉體和靈魂,不是匪我思存的言情小說讓紅二代愛上除了純潔肉體靈魂其他一無所有的平民女,而是小說為紅二代富二代定制了各式純潔年輕平民女,爭相獻出她們自慚的肉體和靈魂,就像萬達老總王健林的兒子的微博粉絲里,擠滿了想要為他生孩子的年輕女人。

在口是心非這一點上,匪我思存的言情小說的女主無法讓人信服,換一種說法則是,小說的作者常常違背人物的規律而拔高提升她面對世俗的姿態,目不轉睛地盯著眾多奢侈品的女主人公卻因為她的樸素的金錢觀而為男主人公所矚目,只有老天知道這其中的邏輯是怎么回事。相比較而言,亦舒的《喜寶》顯得無恥而誠實,對金錢的崇拜和主人公在其中的奮斗掙扎,讓人懷戀同情蕓蕓眾生的暴富夢和年輕女人出賣肉體的隱秘愿望。20年前曾經見過大學室友把亦舒的《喜寶》壓在枕頭下作為人生寶典,后來她如愿奔向東南嫁給有錢人,如今面對匪我思存的言情小說,我只好承認說,裝X的浪漫一點兒也不比厚顏無恥益于世道人心,幸虧當年室友遇到的是亦舒,而不是匪我思存,否則可以想見,她也許淪為墮落文青,一邊寫言情小說意淫權貴,一邊內心高潔決定蔑視金錢。

回想20世紀中國文學的所謂革命浪漫主義,如今的言情小說一不小心就成了裝X浪漫主義,遲遲疑疑叫賣愛情下的貧賤肉體,最后是為了裝X分文不取滿身傷痛。倒貼自殘式的這類言情小說不僅說明我們離純情的才子佳人鴛鴦蝴蝶小說有多么遙遠,而且表明言情小說是如何一再合法化固化現實社會的階層差異,寧愿自戕也毫不妥協地拜倒在奢侈品為標志的跨國資本和他們的中國權貴伙伴面前。

2014年春季播出的電視劇《男閨蜜》在彌合階層差異方面頗有特色,大膽借用革命浪漫主義臺詞有力回答了“男/女主為什么愛上女/男主”這一高難度問題。在白富美和男屌絲的愛情故事過去將近3/4時,電視劇終于鼓足勇氣借用女主人公葉珊之口說出了年薪幾十萬的白領何以愛上經常失業的婚介顧問、快遞員方峻:“我情不自禁地在想他,想起他說的話,想他做的事,會有意無意在模仿他,想成為他那樣的人,當我意識到這一點的時候,連我自己都很吃驚。”歷經磨難的窮人成了衣食無憂的富人新時代的領路人,正如《青春之歌》里革命導師盧嘉川成了小資產階級知識分子林道靜的領路人。言情電視劇《男閨蜜》有著對社會階層的敏感與想象性解決方案:比一比誰更苦,誰就是新時代的領路人。不得不佩服編劇的大膽教化和浪漫主義情懷,當革命缺席,源源不斷的窮人替代了革命成為時代的燈塔,正像每一次革命都是以窮人的名義發動的,每一次布道都以窮人的苦難作為彌賽亞降臨的前提,苦難的邊界就是拯救的邊界,未來的彌賽亞首先應該是一個好的編劇,勸說人們接受窮人的生活方式,最好都變為窮人;有錢人將來都要付費才能體驗窮人捉襟見肘的生活,正如歐洲和美國的志愿者到中南美洲的窮國醫療輸出一樣,在臟亂的河塘里洗澡以培養正確的世界觀和人生觀,通過苦難洗滌資本主義的罪惡靈魂。《男閨蜜》對于窮人生活的說教難以避免地出現了矛盾,那就是窮人的苦難既等于靈魂拯救的階梯,等于人生的豐富與圓滿,同時又是不正常的,變態的生活。主人公方峻和未婚先孕的90后妹妹方依依在第24集中有如下對話:

方依依:你知道最大的不公平是什么嗎?……我就是你這輩子最大的掃把星,這就是對你最大的不公平……我就是你這輩子最大的絆腳石……

方峻:我給你講啊,我要是沒有你……我肯定成為社會之一毒瘤啊……可現在,成一動力了……媽就是為了做一個完整的女人,命都不要了……這孩子和你,都是來圓滿我的人生的。

可在另一處,方峻則說:“我們過的其實是不正常的”。眾人:“我們幫你們以后過上正常的生活”。

畢竟觀眾不能對一部頌揚窮人品質的電視劇過于苛刻,《男閨蜜》體現了我們這個時代最具浪漫主義的關懷,讓有錢人愛上窮人以及他們的生活,正如電視劇正確地讓一個準富二代娶了未婚先孕的方依依,不僅化解了一次窮人的災難,也讓一無所長的富二代找到了奮斗的動力和方向。

言情敘事作品在對當下中國社會的表達上既躍躍欲試,又只能依賴一些陳舊含糊的意識形態方案設計出路,男女主角的愛情看起來更像是化學試驗,成因不明效果難測。難怪匪我思存的小說常常倚靠家庭因素增加情感重量,阮正東買下尤佳期的舊居,被更多賦予了“給女主一個家”的寓意,這樣就勉強打動了女主的心,獲得真正的愛情。但是這個情節如此酷似現實生活里的有錢人買房贈予情婦二奶,簡直讓人苛刻起買主出手的小氣——他難道不應該把整個東浦鎮買下來嗎?相比較他的權貴家庭而言。當大陸言情小說寫作者還在以港臺文藝片作為言情指南,怎么可能指望她們的想象能超過《大城小事》的上海煙花呢?當作者僅僅以一個如此短暫而繁榮的時代為全部視域,又僅僅停留在一個女人對于家和房子的渴望上,一個當代言情故事怎么能不成為中國大陸房地產十年黃金時代的精致廣告呢?年輕癡情的房產商在他開發的第一個樓盤里設計了他和女主曾經夢想的大房子,一座四合院別墅,里面有著一個舊式廚房和中國大灶,一個正宗的紅二代也難以啟齒虛構出如此矯情的房地產樓盤廣告,但是《佳期如夢》毫不臉紅地拿來作為了愛情的誓言和經典橋段。問題是,雖然年輕的房產商如此癡情,建了一座別墅紀念他們的愛情,卻僅僅買下了兩人曾住過的一室一廳公寓房,而不是整座住宅樓,來悼念那逝去的愛情。必須承認,剛剛成長起來的大陸言情作者還需要向資本家學習怎么花錢和浪漫,成熟的愛情故事難道不應該像《了不起的蓋茨比》里的主人公那樣花錢嗎?需要學習。

三部小說里,《千山暮雪》很大程度地顯示出作者在言情故事上的創新欲望,小三(大學生)與強奸犯(資本家)的愛情既扭曲可恥,又橫生懸念,題材的選擇可以說險峻;雖說小說費了很大的力氣進行盤根錯節的心理解釋、情節彌補,小三和強奸犯的故事還是非常別扭,往往在這樣的作品里,讀者才會意識到,言情小說的言情背后畢竟不只是想象力,還有思想,以及倫理問題。犯罪與愛之間的翻轉太快,會導致兩者都含含糊糊的,雖然中間臨時拿殺父之仇來減輕強奸者的犯罪程度,平衡被強奸者的痛苦感受,但父債子還的觀念即使在21世紀的中國大陸也顯得過于陳舊了;自虐自賤自毀的女主人公童雪,最后仍為愛感動流淚悔恨,也顯然超出了心理健康和愛的一般界限。

    《千山暮雪》告訴讀者,不要認為愛的成分可以胡亂搭配,特別是當它完全超過了道德倫理甚至法律的界限的時候,言情小說的底限難道不應該遠遠高于這些界限嗎?如果愛真的像柏拉圖所期望的那樣,從對人的外貌的愛,從對個別的人和物的愛,將一步步走向對美本身的認知。愛上一個人和愛上真理,其中的程序和道路應該是一樣的。

通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
[email protected]湖北作家網 All Right Reserved
技術支持:湖北日報網
快乐时时彩开奖查询 抢庄牌九最新版 火龙果分分彩计划软件app 北京赛车pk10直播开奖 21点游戏推荐 时时彩后二四码 云南时时开奖 我找到时时彩漏洞了 网上投注 快乐时时走势图 重庆时时彩杀号技巧