快乐时时彩开奖查询|快乐时时彩开奖历史记录
設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
當前位置:首頁 > 文學批評 > 書評序跋 >

堅固世俗的破繭聲——周萬年小說《魚風箏》序

來源:湖北作家網    發布時間:2019-10-30    作者:菡 萏

  在十九世紀,小說和散文并沒有嚴格的分野,短篇小說亦可稱作散文,有散文的脈絡氣息。但到了今天,不管如何跨界,小說還是小說,散文還是散文,切入點和敘述風格依舊各立徑庭。

  小說,多視角的表達呈現,心靈的對接與置換;而散文則傾向于自我發散,目光較為單一。散文的真,有別于小說的亦真亦幻,所以庫普林走遍俄羅斯,嘗試做各種工作,體驗不同人生,目的就是忘卻自我。他說:“我很想當幾天馬,做幾天植物或魚,或者當幾天女人,嘗嘗分娩的痛苦;我很想體驗下別人的內心,用我遇見的每個人的目光看看世界。”這也是一個優秀小說家必備的素質,扮演各種角色,在不同人物間穿插游走,在場也為不在場,那么周萬年老師無疑就是這樣的一個老戲骨,于人情的練達,人性的深諳,均令我敬佩。

  知世俗而不世俗方能寫得好小說,這點,我一直深信不疑。保鮮自己的眼睛,方能捕捉到生活之美,以及人性的幽微。所以小說是瓦片上的詩句,眾生相。

  那如何理解小說呢?就我個人有限的閱讀體驗,認為無非是堅固世俗的破繭聲,借助一個喉嚨吐出的珍貴珠玉。《復活》《葛萊齊拉》等等一些優秀的小說作品,都跑出這樣的窠臼,它挑戰著一個社會,一種陳規陋習,甚至自我狹隘的意識。

  周老師的小說屬晚來香,近期愈發純熟,《老楊和楊老》《父親的創業小史》《你是誰呀》,我均喜歡。衡量一篇小說的成功與否是多重的,而我習慣用兩點,要么有意思,要么能打動我。所謂的有意思,是指構思鋪陳的巧妙,回味的充足與深遠,即藝術性;而能打動讀者的,是情感的力量,深醒和深省。一篇文字需經得起琢磨推敲,讀罷,尚能在心里翻幾個個,便是好作品。

  《老楊和楊老》題目就頗藝術,正看反看都一樣,絕對平等公平,然而背后隱藏的信息量卻是巨大的。同時期出生入死的兩位老兵,一名國軍一名共軍,一位平民一位高干,一個窮一個富,一個子女是公務員,一個子女為下崗工人。這無疑注定他們在吃穿用度上和于別人視野中的不同。一個住醫院走廊,一個住高干病房;一個食野生魚材,一個吃市井小菜;一個受人尊敬,一個遭遇白眼。一個加碗扣肉算是改善生活,開葷;一個嫌油膩,怕得高血壓,這也是必然和自然的結果。

  周老師善于掌控人心,手握歷史密碼、人情密碼的雙重鑰匙,于情緒波動,心理沖突做足功夫,場景的高潮疊加也處理得游刃有余。使閱者身臨其境,為我們開啟了一道霜凍的社會大門,其中的冷暖炎涼,不言而喻。

  作者語言輕快,干凈利落,不疾不徐,飽和度并不高,非濃墨重彩,與其做人樣,讀來舒服,有四兩撥千斤的效果。對這個社會我們也許有太多的話要說,對陳腐舊念,世俗人心,也有諸多的反抗和不屑,有人痛苦,有人憤懣,有人吶喊,有人抱著尸體不放。實際所有過度的表現均是對腐尸的留戀。周萬年老師談笑間便解決了,往往有輕喜劇的味道,但笑著笑著,就扎心落淚,不言語了。像默默的江水,流的都是痛。所以我更欣賞這種“舉千鈞若扛一羽,擁萬物若攜微毫。”的力量。

   一個作者首先要學會修補自己,滿紙鮮血,誰也不愿意看。自己的病都沒醫好,何談調養這個社會。同樣心靈片甲太厚,過分麻木,也很難善良起來。我們看看屠格涅夫、契訶夫、普里什文,梅里美這些大師,他們的心靈無不飽含著春天,有著“第一滴水”的鮮美與純凈,又寬厚得如同草原。我們聽到的每一絲解凍的聲音,都是他們用盡全力哈出的熱氣以及人格所釋放出的魅力與能量。人一旦僵化,固守在自己的封地,便很難看到另塊綠澤。若你的眼睛不能被更多的目光所替代,亦看不到更廣袤的世界。所以小說不是散文,灌輸的不僅僅是個人的力量,你的精神也絕非單一的精神,是很多精神的組合再生,甚至閱者的參與。這是一種思維鏈條,講好自己的故事,像蘇格拉底樣,只是一名精神助產士。

  周萬年先生便具備這種絲綢般的語言視角,于不動聲色中,寫出平靜水面下的動蕩與深邃。

  《你是誰呀》,是我感觸最深,為之落淚的一篇。作者獨出心裁,設計主人公憨頭這一樸素的打工者形象,工休之余,蹲在馬路牙子數汽車單雙號。小小的一個細節,便寫盡孤獨。這個城市是不屬于他的,街道、車輛、房屋都是虛構的。一個建筑者,只是城市上空的一道劃痕,沒誰給他樹碑立傳,工錢都討要不到。但在小說里,卻成為一尊永恒的雕塑,孤獨之劍直插人心。文學雖替代不了他的人生,卻可為其尋找尊嚴,從而摧毀瓦解四周的堅冰,柔軟人們變硬的視角膜。

  世俗是個堅硬的大板塊,想要震碎它不容易,而小說充當了這種代言。

  當憨頭在工友那遭到排擠奚落嘲諷時,他選擇了馬路牙子安頓自己;當鋼筋水泥無法承載他內心的重量,他選擇與一只鸚鵡為伴,在冷月殘星里與之對話。這是他唯一高檔的人生,精神上的闊綽,不是趕時髦,他沒那個本錢。但僅僅這點,后來也被剝奪了。這篇小說解決的是一個打工者心靈的問題。然而心靈的擠壓又來自何方呢?毫無疑問,是周遭那些輕賤的目光,包括他的工友,底層的傾軋,還有社會這個看似熱火朝天的大冰層。也許在生活里我們并沒機會接觸像憨頭那樣的人,也許接觸了也熟視無睹,不客氣地說,我們都是冰粒的組成部分。但在文章里,我們可以盡情地擁抱他的靈魂,觸摸他粗糙生活下,細軟的內心。他是我們的兄弟姐妹,被忽略的愛。

  這篇小說,我個人甚愛,寫的是一個城市建設者,一步步退縮的過程,先是精神的流浪,后是物質的丟失,連在一片羽毛里取暖的機會都不曾有。天地之大,并沒方寸之地供他撿拾尊嚴。作者寫得云淡風清,卻又擲地有聲,讀過便不會忘記。

  《父親的創業小史》描繪的是父親的一生。父親的一生,很經濟,也很實惠,沒有高大上的東西。寫的是人,實是歷史。父親這個草芥微塵是隨時代脈搏起伏的,命運也由不同時代轉折構建。他的理想像江漢平原一望無際的油菜花那樣簡單,吃飽穿暖,讓日子金燦燦起來。作者筆觸靈活,有泥土的根性和真氣,那樣的枝葉不是塑料的,相信若干年后,拿出來依舊新鮮。真實的時代,老百姓樸素原味的生活,在其手中虔誠還原。

  筆者行文機智,善于稀釋沉重,從不煽情,也不紅旗飄飄,讀來受用。一毛三分四是父親的人生觀,也是當時的米價,以此做觀,足見幽默。輕生活的背后,是耐人尋味的心酸,《老楊和楊老》《父親節》的結尾處,亦凸顯這點。涉獵題材也廣,上至寂寞的市長,下至平頭百姓,囊括學者、工人、鄉干部、收藏家、詩人各類群體,寫的是小說,實是社會。作者駕輕就熟,里面的汗毛骨鞘,角角落落被掃了個遍,足見閱歷的廣博和思維的深透。

  不同于以上三篇,《魚風箏》寫的是愛情。朋友說像巴氏的《泥盆紀石灰巖》,那個死去的安菲莎和遠遠跟在她棺材后,得肺病瘦得像蠟燭頭的柯利亞,我倒覺得像電影《巴黎圣母院》。傻子都是單純執著的,傻的對面是“精”。精,才有體面和所謂的文明。壓死王瑤的最后一根稻草,也許就是那個僅存不死的“文明”,絕不是弘兒干下的蠢事。

  那條巷,叫瑤草巷,過去是富人區,后來落魄了,依舊有些貴族氣。瑤草,仙草之意。女主人公,王瑤,瑤,美玉也,所以瑤瑤是塊潔白無瑕的美玉。石巖,曾經的男主人公,鯉魚跳龍門的主,到了美國普林斯頓,便把王瑤這塊美玉舍棄了,并非像巖石那樣屹立不動。傻子弘兒的一生并不宏大,他追逐的只有藍天,每天拖著個風箏,念叨著:風箏飛飛,風箏飛飛。大家都想飛,弘兒的藍天,就是藍天,單純的藍天;而別人的藍天,更直白高遠,更具廣闊意象,是幾千年鯉魚跳龍門的藍天。所以我們不難看出,作者為小說人物命名時是動了心思的,有反諷意味,亦有《紅樓夢》的影子。標題《魚風箏》,本身就是個隱喻。

  這是一曲愛的挽歌,也是愛情后遺癥。王瑤兩次高考落第,只能用遺憾或失落來形容,愛情的折翼才是致命的一擊。但兩者是相連相通的,若也能金榜題名,到普林斯頓去,兩條小船行駛在同一水面,就不會失散,她如是想。所以在進一步的刺激下,王瑤成了“文瘋子”。她瘋后的一年,是忘記世俗,忽略別人目光的一年,故無憂無慮,天天和弘兒在一起放風箏,放各式各樣的風箏,只是念念不忘扎個魚風箏,飛上天,去普林斯頓念書。她病好后,回至現實,又變成了一個文靜矜持的大姑娘,每天平靜地上下班。直到有一天,那個梳著大背頭糾纏他的劉海亮說出是弘兒越了男女之界,才弄醒她。從此,她的世界徹底坍塌,這回不是瘋,而是死。臉面是一個很薄也是個很重的事情,心靈承受不起的東西。一個人的得失,對人之本身并不重要,怎么活在哪活都會有樂趣。她的死歸咎于目光,別人的目光和自己看待別人的目光,目光是可以殺人的。

  這是一個悲劇,故事本身并不新穎,無非陳世美,哪朝哪代都有。但能在舊的東西上寫出新,寫得深,不是一件易事,但作者做到了,沒被表層故事所遮蔽,簡單唏噓幾聲,而是挖出病根,幾千年的鯉魚跳龍門,才是慢性毒藥,所以叫《魚風箏》。人,很容易丟失自己,也經常找不見自己。我不是我,我不要我,這種簡單的哲學,被忽視了幾千年。人們重視肉身的潔凈超乎重于精神的純潔;人們注重別人的目光,超乎對自己眼睛的愛惜。甚至不惜被別人的目光抹殺、骯臟、左右,這是一種病態的悲哀!王瑤便是中毒者。所以凄美不是主題,凍結的是人心。

  魚風箏最后扎進了水里,依舊是條沒翅膀的魚,它離不開樸素的水源,那才是它遨游的藍天。

  小說是往外生長的,得面對社會,為社會發聲,是打破世俗,重新組合的過程。所以是個泥潭,很難高貴起來。高貴的只能是寫者瑩澈的目光,尚飄的余溫。“平庸的惡”是可怕的。文學是《面向秋野》撿拾金子的部分。

  《商之詩》,也可說“詩之殤”。一個詩人至商人再至輝煌沒落的全程,泡沫人生的理應歸宿。結構上兩條線,情感線和金錢線,互為平行交錯。情感幾次波折,金錢呈拋物線運動,下墜得更慘。

  此篇詩意,寫得飛花滾雪,緊鑼密鼓,煞是好看。小說脫胎于現實圖景:下海經商,倒騰買賣,拉廣告,走私圈地,一個時代準確的映照,亦是當時社會的溫度計晴雨表。初時艾戴是個窮詩人,經常踩著文友的飯局蹭飯吃,有時還走下草,玩下女人,即便這樣,白裙裊裊的舒婷婷依舊愛著他,替他付過嫖資。艾戴下海失敗后,舒婷婷的輝煌廣告公司收留過他。后來舒婷婷負氣去了美國,回來又與艾戴合作,兩個人分分合合,幾度舊情復燃。文中兩次提到錢,第一次嫖資幾百元,是一個純潔姑娘全部的真誠;東窗事發后,婷婷卷走幾千萬,下手頗狠,愛的利息極其昂貴。我們不難看出,舒婷婷從純情至濃妝,不乏心機。艾戴雖花,倒也簡單,對婷婷尚有幾分真心。生活像玩笑,兩個人逆生長,人性不斷絞變中。

  艾戴的形象比較耐人尋味,發跡后的樣貌神態,被作者捕捉得惟妙惟肖,心理拿捏精準。人畢竟是庸俗的,在金錢的洗禮下,風花雪月的詩歌不值一文,人之淺薄也會暴露無遺。所以藝術的純情,需經考驗;人也要從濃艷場,紛壇境試過方知。這是一部商人的史詩,也是一個詩人的破滅史。倒塌的不僅僅是金錢的大廈,還有偽愛情,偽文學的殉葬。同時碎裂的還有社會這面鏡子,透過這面破碎的鏡子,我們看到了財富的速朽性,唯藝術和生命是純金的。

  《紙字簍》是寫官場的,反腐題材,一出緊張的鬧劇。幾多峰回路轉,幾多水到渠成,幾多身不由己,那種細微的心理變化,如履薄冰的內心掙扎被作者描寫得淋漓盡致;那種假戲真做,真戲假做,也刻畫得入木三分。“紙字簍”也非辦公室普通的紙字簍,而是大堤旁的水溝、水塘、沼澤地,洪水到來時造成管涌、決堤的高發地段。筆者切入自然,從副省長微服私訪,要來參加回填字紙簍工程開始。 牽一發而動全身,下面的市長、縣長、鄉長,急速運轉起來,隆重度不亞于元春省親。

  作者胸有成竹,調兵遣將,儼然一位下棋的高手,善于處理復雜人際,于紛繁事物中抽絲剝繭,寫得幽默風趣,又驚心動魄。實是一個鄉干部從清到濁,從正至邪,從忐忑到麻木,從低到高,最后摔落的過程。愈貪升遷愈快,愈假功勞愈大,這是一個社會問題。作者寫貪腐,不停留在揭露譴責上,而是拷問分析它形成的內在肌理。行文看似漫不經心,實則老辣,沒無病呻吟,故弄玄虛,賣技之嫌,實打實的都是干貨。

  一個作者必須體察生活,生活是水,離開生活空談技巧,無疑是沙漠上建屋。偏見是扼殺一個小說家藝術天分的砒霜,膚淺的深刻是不成熟的表現。一個連生活和人心都不懂的人,無法洞見思想的曲折,更不具備一個小說家的氣質。精神經驗也需建立在生活經驗之上,屬思考的范疇和結果,消化生活是一個作家的必經之路。

  人不能生活在真空狀態里,時間是流動的,時代的不同,造就每個故事的全新。一個朋友曾說:流派,風貌也。技,皮毛,有多深的修養,就有多廣袤的視野。深以為是。

  序,書之眼睛,好風憑借力的道理誰都懂。找個比自己有聲望有本事的人作序再正常不過,除拉升文本,炒作起來也方便。作為原工報老總,四十多年的編輯,荊州作協執行主席,《荊州文學》社長,各種名頭纏身的老作家,請個名人易如反掌。況且每年筆會研討會,空中飛來飛去的大咖多如牛毛,犯不著啰嗦我這個小女子。唯一可解釋的就是我更熟悉文本,體察作者的創作初心,也不乏真誠。

  出書并非一個作者的豐功偉績,而是對自身精神積攢地深切回望,文字水源的珍愛。這么多年周老師一直從事著義工和人梯的工作,令人敬重的永遠是思想的高度和做人的寬度,以及身上的樸素情感。

  我曾說過周老師低調。周老師說:“菡萏,可不能這么說,這有作的嫌疑。”周老師的確很謙虛,年齡漸長,小說寫得愈純熟,晚來香。謙虛也沒什么不好,巴氏曾言:謙虛包含著一個人的道德力量和純潔。

  于周萬年老師的小說,還有很多話要說,因篇幅,行文只能至此。祝福尊敬的師長,祝福真正的文學人和每一個晴好晶瑩的日子。

  

地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號 www.plaze.tw
技術支持:湖北日報網

堅固世俗的破繭聲——周萬年小說《魚風箏》序

2019-10-30 16-16-36

  在十九世紀,小說和散文并沒有嚴格的分野,短篇小說亦可稱作散文,有散文的脈絡氣息。但到了今天,不管如何跨界,小說還是小說,散文還是散文,切入點和敘述風格依舊各立徑庭。

  小說,多視角的表達呈現,心靈的對接與置換;而散文則傾向于自我發散,目光較為單一。散文的真,有別于小說的亦真亦幻,所以庫普林走遍俄羅斯,嘗試做各種工作,體驗不同人生,目的就是忘卻自我。他說:“我很想當幾天馬,做幾天植物或魚,或者當幾天女人,嘗嘗分娩的痛苦;我很想體驗下別人的內心,用我遇見的每個人的目光看看世界。”這也是一個優秀小說家必備的素質,扮演各種角色,在不同人物間穿插游走,在場也為不在場,那么周萬年老師無疑就是這樣的一個老戲骨,于人情的練達,人性的深諳,均令我敬佩。

  知世俗而不世俗方能寫得好小說,這點,我一直深信不疑。保鮮自己的眼睛,方能捕捉到生活之美,以及人性的幽微。所以小說是瓦片上的詩句,眾生相。

  那如何理解小說呢?就我個人有限的閱讀體驗,認為無非是堅固世俗的破繭聲,借助一個喉嚨吐出的珍貴珠玉。《復活》《葛萊齊拉》等等一些優秀的小說作品,都跑出這樣的窠臼,它挑戰著一個社會,一種陳規陋習,甚至自我狹隘的意識。

  周老師的小說屬晚來香,近期愈發純熟,《老楊和楊老》《父親的創業小史》《你是誰呀》,我均喜歡。衡量一篇小說的成功與否是多重的,而我習慣用兩點,要么有意思,要么能打動我。所謂的有意思,是指構思鋪陳的巧妙,回味的充足與深遠,即藝術性;而能打動讀者的,是情感的力量,深醒和深省。一篇文字需經得起琢磨推敲,讀罷,尚能在心里翻幾個個,便是好作品。

  《老楊和楊老》題目就頗藝術,正看反看都一樣,絕對平等公平,然而背后隱藏的信息量卻是巨大的。同時期出生入死的兩位老兵,一名國軍一名共軍,一位平民一位高干,一個窮一個富,一個子女是公務員,一個子女為下崗工人。這無疑注定他們在吃穿用度上和于別人視野中的不同。一個住醫院走廊,一個住高干病房;一個食野生魚材,一個吃市井小菜;一個受人尊敬,一個遭遇白眼。一個加碗扣肉算是改善生活,開葷;一個嫌油膩,怕得高血壓,這也是必然和自然的結果。

  周老師善于掌控人心,手握歷史密碼、人情密碼的雙重鑰匙,于情緒波動,心理沖突做足功夫,場景的高潮疊加也處理得游刃有余。使閱者身臨其境,為我們開啟了一道霜凍的社會大門,其中的冷暖炎涼,不言而喻。

  作者語言輕快,干凈利落,不疾不徐,飽和度并不高,非濃墨重彩,與其做人樣,讀來舒服,有四兩撥千斤的效果。對這個社會我們也許有太多的話要說,對陳腐舊念,世俗人心,也有諸多的反抗和不屑,有人痛苦,有人憤懣,有人吶喊,有人抱著尸體不放。實際所有過度的表現均是對腐尸的留戀。周萬年老師談笑間便解決了,往往有輕喜劇的味道,但笑著笑著,就扎心落淚,不言語了。像默默的江水,流的都是痛。所以我更欣賞這種“舉千鈞若扛一羽,擁萬物若攜微毫。”的力量。

   一個作者首先要學會修補自己,滿紙鮮血,誰也不愿意看。自己的病都沒醫好,何談調養這個社會。同樣心靈片甲太厚,過分麻木,也很難善良起來。我們看看屠格涅夫、契訶夫、普里什文,梅里美這些大師,他們的心靈無不飽含著春天,有著“第一滴水”的鮮美與純凈,又寬厚得如同草原。我們聽到的每一絲解凍的聲音,都是他們用盡全力哈出的熱氣以及人格所釋放出的魅力與能量。人一旦僵化,固守在自己的封地,便很難看到另塊綠澤。若你的眼睛不能被更多的目光所替代,亦看不到更廣袤的世界。所以小說不是散文,灌輸的不僅僅是個人的力量,你的精神也絕非單一的精神,是很多精神的組合再生,甚至閱者的參與。這是一種思維鏈條,講好自己的故事,像蘇格拉底樣,只是一名精神助產士。

  周萬年先生便具備這種絲綢般的語言視角,于不動聲色中,寫出平靜水面下的動蕩與深邃。

  《你是誰呀》,是我感觸最深,為之落淚的一篇。作者獨出心裁,設計主人公憨頭這一樸素的打工者形象,工休之余,蹲在馬路牙子數汽車單雙號。小小的一個細節,便寫盡孤獨。這個城市是不屬于他的,街道、車輛、房屋都是虛構的。一個建筑者,只是城市上空的一道劃痕,沒誰給他樹碑立傳,工錢都討要不到。但在小說里,卻成為一尊永恒的雕塑,孤獨之劍直插人心。文學雖替代不了他的人生,卻可為其尋找尊嚴,從而摧毀瓦解四周的堅冰,柔軟人們變硬的視角膜。

  世俗是個堅硬的大板塊,想要震碎它不容易,而小說充當了這種代言。

  當憨頭在工友那遭到排擠奚落嘲諷時,他選擇了馬路牙子安頓自己;當鋼筋水泥無法承載他內心的重量,他選擇與一只鸚鵡為伴,在冷月殘星里與之對話。這是他唯一高檔的人生,精神上的闊綽,不是趕時髦,他沒那個本錢。但僅僅這點,后來也被剝奪了。這篇小說解決的是一個打工者心靈的問題。然而心靈的擠壓又來自何方呢?毫無疑問,是周遭那些輕賤的目光,包括他的工友,底層的傾軋,還有社會這個看似熱火朝天的大冰層。也許在生活里我們并沒機會接觸像憨頭那樣的人,也許接觸了也熟視無睹,不客氣地說,我們都是冰粒的組成部分。但在文章里,我們可以盡情地擁抱他的靈魂,觸摸他粗糙生活下,細軟的內心。他是我們的兄弟姐妹,被忽略的愛。

  這篇小說,我個人甚愛,寫的是一個城市建設者,一步步退縮的過程,先是精神的流浪,后是物質的丟失,連在一片羽毛里取暖的機會都不曾有。天地之大,并沒方寸之地供他撿拾尊嚴。作者寫得云淡風清,卻又擲地有聲,讀過便不會忘記。

  《父親的創業小史》描繪的是父親的一生。父親的一生,很經濟,也很實惠,沒有高大上的東西。寫的是人,實是歷史。父親這個草芥微塵是隨時代脈搏起伏的,命運也由不同時代轉折構建。他的理想像江漢平原一望無際的油菜花那樣簡單,吃飽穿暖,讓日子金燦燦起來。作者筆觸靈活,有泥土的根性和真氣,那樣的枝葉不是塑料的,相信若干年后,拿出來依舊新鮮。真實的時代,老百姓樸素原味的生活,在其手中虔誠還原。

  筆者行文機智,善于稀釋沉重,從不煽情,也不紅旗飄飄,讀來受用。一毛三分四是父親的人生觀,也是當時的米價,以此做觀,足見幽默。輕生活的背后,是耐人尋味的心酸,《老楊和楊老》《父親節》的結尾處,亦凸顯這點。涉獵題材也廣,上至寂寞的市長,下至平頭百姓,囊括學者、工人、鄉干部、收藏家、詩人各類群體,寫的是小說,實是社會。作者駕輕就熟,里面的汗毛骨鞘,角角落落被掃了個遍,足見閱歷的廣博和思維的深透。

  不同于以上三篇,《魚風箏》寫的是愛情。朋友說像巴氏的《泥盆紀石灰巖》,那個死去的安菲莎和遠遠跟在她棺材后,得肺病瘦得像蠟燭頭的柯利亞,我倒覺得像電影《巴黎圣母院》。傻子都是單純執著的,傻的對面是“精”。精,才有體面和所謂的文明。壓死王瑤的最后一根稻草,也許就是那個僅存不死的“文明”,絕不是弘兒干下的蠢事。

  那條巷,叫瑤草巷,過去是富人區,后來落魄了,依舊有些貴族氣。瑤草,仙草之意。女主人公,王瑤,瑤,美玉也,所以瑤瑤是塊潔白無瑕的美玉。石巖,曾經的男主人公,鯉魚跳龍門的主,到了美國普林斯頓,便把王瑤這塊美玉舍棄了,并非像巖石那樣屹立不動。傻子弘兒的一生并不宏大,他追逐的只有藍天,每天拖著個風箏,念叨著:風箏飛飛,風箏飛飛。大家都想飛,弘兒的藍天,就是藍天,單純的藍天;而別人的藍天,更直白高遠,更具廣闊意象,是幾千年鯉魚跳龍門的藍天。所以我們不難看出,作者為小說人物命名時是動了心思的,有反諷意味,亦有《紅樓夢》的影子。標題《魚風箏》,本身就是個隱喻。

  這是一曲愛的挽歌,也是愛情后遺癥。王瑤兩次高考落第,只能用遺憾或失落來形容,愛情的折翼才是致命的一擊。但兩者是相連相通的,若也能金榜題名,到普林斯頓去,兩條小船行駛在同一水面,就不會失散,她如是想。所以在進一步的刺激下,王瑤成了“文瘋子”。她瘋后的一年,是忘記世俗,忽略別人目光的一年,故無憂無慮,天天和弘兒在一起放風箏,放各式各樣的風箏,只是念念不忘扎個魚風箏,飛上天,去普林斯頓念書。她病好后,回至現實,又變成了一個文靜矜持的大姑娘,每天平靜地上下班。直到有一天,那個梳著大背頭糾纏他的劉海亮說出是弘兒越了男女之界,才弄醒她。從此,她的世界徹底坍塌,這回不是瘋,而是死。臉面是一個很薄也是個很重的事情,心靈承受不起的東西。一個人的得失,對人之本身并不重要,怎么活在哪活都會有樂趣。她的死歸咎于目光,別人的目光和自己看待別人的目光,目光是可以殺人的。

  這是一個悲劇,故事本身并不新穎,無非陳世美,哪朝哪代都有。但能在舊的東西上寫出新,寫得深,不是一件易事,但作者做到了,沒被表層故事所遮蔽,簡單唏噓幾聲,而是挖出病根,幾千年的鯉魚跳龍門,才是慢性毒藥,所以叫《魚風箏》。人,很容易丟失自己,也經常找不見自己。我不是我,我不要我,這種簡單的哲學,被忽視了幾千年。人們重視肉身的潔凈超乎重于精神的純潔;人們注重別人的目光,超乎對自己眼睛的愛惜。甚至不惜被別人的目光抹殺、骯臟、左右,這是一種病態的悲哀!王瑤便是中毒者。所以凄美不是主題,凍結的是人心。

  魚風箏最后扎進了水里,依舊是條沒翅膀的魚,它離不開樸素的水源,那才是它遨游的藍天。

  小說是往外生長的,得面對社會,為社會發聲,是打破世俗,重新組合的過程。所以是個泥潭,很難高貴起來。高貴的只能是寫者瑩澈的目光,尚飄的余溫。“平庸的惡”是可怕的。文學是《面向秋野》撿拾金子的部分。

  《商之詩》,也可說“詩之殤”。一個詩人至商人再至輝煌沒落的全程,泡沫人生的理應歸宿。結構上兩條線,情感線和金錢線,互為平行交錯。情感幾次波折,金錢呈拋物線運動,下墜得更慘。

  此篇詩意,寫得飛花滾雪,緊鑼密鼓,煞是好看。小說脫胎于現實圖景:下海經商,倒騰買賣,拉廣告,走私圈地,一個時代準確的映照,亦是當時社會的溫度計晴雨表。初時艾戴是個窮詩人,經常踩著文友的飯局蹭飯吃,有時還走下草,玩下女人,即便這樣,白裙裊裊的舒婷婷依舊愛著他,替他付過嫖資。艾戴下海失敗后,舒婷婷的輝煌廣告公司收留過他。后來舒婷婷負氣去了美國,回來又與艾戴合作,兩個人分分合合,幾度舊情復燃。文中兩次提到錢,第一次嫖資幾百元,是一個純潔姑娘全部的真誠;東窗事發后,婷婷卷走幾千萬,下手頗狠,愛的利息極其昂貴。我們不難看出,舒婷婷從純情至濃妝,不乏心機。艾戴雖花,倒也簡單,對婷婷尚有幾分真心。生活像玩笑,兩個人逆生長,人性不斷絞變中。

  艾戴的形象比較耐人尋味,發跡后的樣貌神態,被作者捕捉得惟妙惟肖,心理拿捏精準。人畢竟是庸俗的,在金錢的洗禮下,風花雪月的詩歌不值一文,人之淺薄也會暴露無遺。所以藝術的純情,需經考驗;人也要從濃艷場,紛壇境試過方知。這是一部商人的史詩,也是一個詩人的破滅史。倒塌的不僅僅是金錢的大廈,還有偽愛情,偽文學的殉葬。同時碎裂的還有社會這面鏡子,透過這面破碎的鏡子,我們看到了財富的速朽性,唯藝術和生命是純金的。

  《紙字簍》是寫官場的,反腐題材,一出緊張的鬧劇。幾多峰回路轉,幾多水到渠成,幾多身不由己,那種細微的心理變化,如履薄冰的內心掙扎被作者描寫得淋漓盡致;那種假戲真做,真戲假做,也刻畫得入木三分。“紙字簍”也非辦公室普通的紙字簍,而是大堤旁的水溝、水塘、沼澤地,洪水到來時造成管涌、決堤的高發地段。筆者切入自然,從副省長微服私訪,要來參加回填字紙簍工程開始。 牽一發而動全身,下面的市長、縣長、鄉長,急速運轉起來,隆重度不亞于元春省親。

  作者胸有成竹,調兵遣將,儼然一位下棋的高手,善于處理復雜人際,于紛繁事物中抽絲剝繭,寫得幽默風趣,又驚心動魄。實是一個鄉干部從清到濁,從正至邪,從忐忑到麻木,從低到高,最后摔落的過程。愈貪升遷愈快,愈假功勞愈大,這是一個社會問題。作者寫貪腐,不停留在揭露譴責上,而是拷問分析它形成的內在肌理。行文看似漫不經心,實則老辣,沒無病呻吟,故弄玄虛,賣技之嫌,實打實的都是干貨。

  一個作者必須體察生活,生活是水,離開生活空談技巧,無疑是沙漠上建屋。偏見是扼殺一個小說家藝術天分的砒霜,膚淺的深刻是不成熟的表現。一個連生活和人心都不懂的人,無法洞見思想的曲折,更不具備一個小說家的氣質。精神經驗也需建立在生活經驗之上,屬思考的范疇和結果,消化生活是一個作家的必經之路。

  人不能生活在真空狀態里,時間是流動的,時代的不同,造就每個故事的全新。一個朋友曾說:流派,風貌也。技,皮毛,有多深的修養,就有多廣袤的視野。深以為是。

  序,書之眼睛,好風憑借力的道理誰都懂。找個比自己有聲望有本事的人作序再正常不過,除拉升文本,炒作起來也方便。作為原工報老總,四十多年的編輯,荊州作協執行主席,《荊州文學》社長,各種名頭纏身的老作家,請個名人易如反掌。況且每年筆會研討會,空中飛來飛去的大咖多如牛毛,犯不著啰嗦我這個小女子。唯一可解釋的就是我更熟悉文本,體察作者的創作初心,也不乏真誠。

  出書并非一個作者的豐功偉績,而是對自身精神積攢地深切回望,文字水源的珍愛。這么多年周老師一直從事著義工和人梯的工作,令人敬重的永遠是思想的高度和做人的寬度,以及身上的樸素情感。

  我曾說過周老師低調。周老師說:“菡萏,可不能這么說,這有作的嫌疑。”周老師的確很謙虛,年齡漸長,小說寫得愈純熟,晚來香。謙虛也沒什么不好,巴氏曾言:謙虛包含著一個人的道德力量和純潔。

  于周萬年老師的小說,還有很多話要說,因篇幅,行文只能至此。祝福尊敬的師長,祝福真正的文學人和每一個晴好晶瑩的日子。

  

通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
[email protected]湖北作家網 All Right Reserved
技術支持:湖北日報網
快乐时时彩开奖查询 北京pk10计划群 天津快乐10分代理 为何有些东西不赚钱也卖 北京pk10赛车开结果 金鹰团队分析师计划 山西快乐十分一定牛走势图 爱奇艺上微信赚钱广告 新会员注册即送58彩金 利升娱乐 财神捕鱼ios版下载安装